?

Log in

No account? Create an account

Заразительный героизм Мурманска

« previous entry | next entry »
Jul. 21st, 2014 | 08:56 pm

Рыбный порт направо, Санкт-Петербург налево, вокруг и в душе лесотундра Кольского полуострова. Посреди этого всего — город-герой.


Мурманск не вписывается.
Его нельзя судить по Гамбургскому счёту, его не с чем сравнивать.
Столица области — как Красноярск, Омск, Новосибирск, Иркутск. И 300 тысяч жителей, всего в 5 раз больше моего Зеленогорска, крохотного городка глубоко в провинции.
Сами себя они сравнивают с Норвегией и Финляндией, благо дотуда рукой подать. Ничего общего.


Город, весь из хрущёвок и панелек, расположенных на немыслимо крутых склонах, неухоженный, засыпанный по уши углём из порта (дома ходишь — ноги чёрные), добротно сложен, но откровенно некрасив. Да и странно требовать архитектурных достоинств от места, которое пятьдесят лет назад по количеству бомб на душу населения уступило только Севастополю. Здесь до сих пор есть мины. Прямо тут, в самом Мурманске одну обезвредили на днях. Ещё есть секретные подводные лодки в закрытых городах, есть океанариум, аквапарк и ледоход-музей, есть рыбная отрасль, есть озёра в двух шагах откуда угодно и горы в часе езды. Нет интересных культурных событий, нет приличных магазинов одежды, нет приятных заведений.

Дружелюбие и открытость сибиряков сильно переоценены. Северяне дадут потомкам ссыльных, репрессированных и авантюристов сто очков вперёд. В них нет нервной энергичности красноярцев и новосибирцев, нет хамоватой вальяжности иркутян, нет напряжённой настороженности омичей. Все до единого люди, с которыми я тут сталкивалась, по работе ли, на улице, в магазине, в Правительстве области, на озере или в баре, спокойны, доброжелательны и контактны. Говорят, это оттого, что город — портовый. Другая версия — что здесь все сами приезжие. Я подозреваю, что дело в климате, который объединяет, как любая большая общая беда.

Климат Сибири сильно недооценён. Я думала, человеку трудно жить в резкоконтинентальном, где все эти безжалостные морозы и адская жара. На самом деле у нас заебись, потому что есть определённость, а значит, ты можешь быть готов. Если с утра за окном днище, то вероятность, что к вечеру распогодится, минимальна. Сибирский климат — это жёстко, но честно. Зима, лето, день, ночь — вот они все, и научись иметь с ними дело.

Климат Крайнего Севера тебя ненавидит.Здесь глаза голодают по цвету даже летом, земля родит только грибы и ягоды, низкое солнце стремительно сжигает кожу, в воздухе мало кислорода. А —5 в июне и лёгкий снежок не хотите ли? Местные шутят: по утрам на остановках сразу видно, кто из девочек не дома ночевал — по лёгкому платьицу под ледяным ливнем. Погода меняется стремительно, и есть ощущение, что каждый раз — в худшую сторону. Пока я писала, за окном разразилась гроза и разверзлись хляби небесные. Полчаса назад было ясное небо, душно и жарко в лёгкой рубашке.

Полярный день, когда темноту несколько месяцев показывают только в шкафу, нравится только одному человеку — оператору Александру Васильевичу, которому удобно снимать. Остальным нечем себя утешить, и они просто копят усталость. А полярную ночь с круглосуточным электричеством без содрогания представить невозможно.

Я всё мечтаю о несбыточном: посмотреть на того человека, который пришёл на эту мягкую болотистую землю, вдохнул разжиженный воздух, посмотрел на скалы, обросшие мхом, на ледяные озёра, на солнце в ночном летнем небе и первым сказал: «А хорошо! Пусть тут живут люди! Отличное место, чтобы вести хозяйство, рожать и растить детей!» Какой этот человек в быту? Кем он мечтал быть в детстве? Как он разговаривает с женой? Есть ли у него друзья?

Влажная атмосфера, в которой мало кислорода — это сосуды и сердце. Врач скорой помощи рассказывал мне про семилетнего с инсультом. Нас травит вредный КрАЗ, северян — сам воздух. Все, кто могут, едут в отпуска в другие города. Многие уезжают отсюда насовсем. Остаются военные, рыбаки, саамы с поморами, а также прочие стойкие духом.

Чтобы жить в Мурманске, надо влюбиться в его неудобную землю, красивую лесотундру, холодное море. И ценить те возможности, которые даёт маленький пруд. Здесь нетрудно стать большой рыбой — при условии, что у тебя большой запас прочности. «Господа райтеры! Полагаю, что любого из вас можно было бы с лёгкостью трудоустроить на неплохие деньги. Вам даже, весьма вероятно, помогут с квартирой. Ну что, есть желающие сделать карьеру на Кольской земле?». И, хотя я вернусь, конечно, в свою несуразно дорогую съёмную в Красноярске, честно скажу, что соблазн есть. Конечно, найти себе личное непаханое поле, преодолевать объективные трудности, стоять до конца и чувствовать себя героем можно где угодно. Но в Мурманске это проще, чем где бы то ни было. И люди — да, люди хорошие.

Link | Leave a comment |

Comments {0}